Сенсорна пам’ять

Дим.

Я відчуваю запах диму.

Голова важка, очі не відкриваються. Я все ще в глибокому, важкому сні. Cон. Це сон чи кошмар, чи це можливо сказати точно? Запах диму стає сильнішим, я вже відчуваю його на губах. Я насилу ковтаю, і він рухається до кінчика мого язика, трохи поколює, перш ніж зникає в сухому горлі. Тепер смак на моїх губах більш металевий. Я десь читала, що це відбувається після вдихання великої кількості диму. Запах посилюється, і мій мозок стає активнішим. Він кидається мене будити, змушуючи відкрити очі. Разом з цим починає наростати паніка. Ні! Такого не може бути. Тільки не знову! Мій слух приєднується до інших почуттів. Ніби крізь хворобливий шар води… чи, можливо, туману… Я чую слабкий віддалений голос. Голос кричить. Чи я знаю цей голос? Щось знайоме… Я не можу сказати, але вперто не прокидаюся.

Я хочу ігнорувати цей звук, я просто хочу спати! Дай мені спокій. Дай мені відпочити! Крик, він наближається. Тепер я знаю, що кричить жінка, але все одно відмовляюся відкривати очі. Ох, коли це закінчиться? Що це за звук? Щось новеньке… Мені він нагадує тріск дров, коли ми їх палили на пляжі. Таке враження, що це було в якомусь іншому, не нашому житті. Бо немає більше ні мене, ні тебе. Напевно навіть пляжу немає… Коли я була там останній раз? Я не пам’ятаю.

Так, я зараз відчуваю запах горілих дров. Він стає сильнішим, змішуючись із димом, і чомусь здається більш терпимим. Це затягує мене глибше у сон, змушуючи мене почуватися затишно. Я хочу згорнутися калачиком і затулити вуха. Не требо більше, будь ласка, не требо! Дай мені поспати.

Повітря навколо мене розриває гучний відчайдушний крик. Моє серце підстрибує до горла, б’ється так сильно, що я відчуваю кожен пульс у вухах, але цей стук все одно не може приховати крик. Він наближається все ближче й ближче, поки не заповнює весь простір навколо мене, всередині мене, і я раптом сідаю в останній спробі струснути його, коли крик набуває форми й виривається з мого горла. Ось чому я не впізнала крику! Ніхто ніколи не знає, як вони звучать, доки не потрапить у той стан паралізуючого жаху, коли ти хочеш спрямувати всю свою енергію з крихітними частинками сили, які ти відчайдушно намагаєшся зібрати, в останню спробу оголосити світові, що ти жива істота!

Що це? Де я? Що це за шум? Воно вгорі, воно рухається, воно стає ближче! Я мушу бігти! Але чому? Чому я знаю, що мені потрібно тікати, коли я це чую? Усю мене охоплює страх, коли він стає все ближчим і ближчим, і в наступну секунду я розумію, що мій інстинкт був правий.

БАХ! Земля тремтить, а хмара яскравого вогню виривається з-під землі так близько від мене, що я майже відчуваю її тепло. Що я роблю? Чому я не тікаю? Моя голова! Це так важко. Я ледве можу її підняти. Я хвора? Ось що я відчуваю, коли маю лихоманку.

БАХ! Цього разу я навіть не почула гулу, що наближався, але вибух був ще далі, а землетрус під моїми ногами був недостатньо сильним, щоб повалити мене на землю. Чому так сильно болить горло? Почекай… Я все ще кричу. Біжи, дурниця, БІЖИ! Не стій і голосі! Тебе ніхто не почує. Немає нікого і нічого – лише слабкий контур того, що колись було моїм домом, ледве помітний на фоні вечірнього неба, яке ще більше затемнилося величезними клубами диму.

Тож біжи… куди тікати? Що це? Чому я не можу думати? Чого мені не вистачає? Чи можу я піти? Так, слава Богу. Я можу рухати ногами, але куди я йду? Мої ноги ніби живуть поза мною. Я занадто втомилася, щоб рухатися, я хочу лягти. Але я продовжую крокувати до руїн, які лише сьогодні вранці були моїм домом. Чому? Що там? Мені потрібно припинити кричати. Припиніть кричати!

Вогонь занадто великий, я не можу пройти. Ох, цей запах! У ньому більше немає того солодкого натяку на деревину. Він змішаний з пилом, брудом і гарячим повітрям. Забиває легені, горло. Я задихаюся від власного крику, перш ніж нахилитися й вирвати на випалену землю. Дурна думка проскакує, нагадуючи мені, що це місце було моєю дорогоцінною тюльпановою ділянкою. Я впевнена. Я полила їх сьогодні, раніше, перш ніж побігти к дому, щоб сказати тобі, що цього року наші тюльпани будуть кращими. Що вони майже готові до розрізання. Мої прекрасні невинні квіти… Знову цей звук наближається. Господи, ні! Тільки не знову. Хіба мало? Тут нічого немає. НІЧОГО! Йди геть!

БАХ! Мене знову скинуло. Перестань труситися, просто перестань! Берися, тобі треба йти. Де? Де? Де! Я більше не можу кричати. Я не можу плакати. Я відчуваю, що горю зсередини. Десь от тут! Я можу спробувати пройти з цього боку, тут немає вогню. Просто купа бруду який виглядав неочікувана дивно. Я можу перелізти через її. Це надто високо! Звідки вона взялася? Сьогодні вранці, коли я була зі своїми тюльпанами, там нічого не було. Я не божевільна. Я чітко пам’ятаю, як перевірила квіти і побігла до будинку, ось навпроти. То звідки це могло взятися? Це кошмар? Все це крутиться в моїй голові, поки я копаюся в гарячому запорошеному бруді, піднімаючись на вершину. Знизу він здавався набагато меншим. Але, можливо, це тільки виглядало так у темряві? Освітлення вогню настільки оманливе, але я повинна визнати – воно чудове. Славна всемогутня квітку вогню. Він піднімається все вище і вище на тлі чорного неба і землі, нагадуючи кольори і форму моїх улюблених королівських тюльпанів.

Я простягаю руку і зустрічаю порожнечу. Вершина. Я зупиняюся в останній спробі перевалити на іншу сторону. Я виснажена, голова наче розколеться надвоє. Але я така щаслива, що мені не потрібно ходити. Мої ноги тремтять. Вони відчуваються мокрими. Я вуссалася? Чому вони такі мокрі? Я зупиняюся на вершині купи, щоб торкнутися правої ноги – вона ближче. Липка, волога… але не смердюча. Підношу руку до очей. Вона вкрите брудом і чимось червоним. Що б це могло бути? Це… кров? Я кровоточу!

Я швидко сканую своє тіло. Принаймні те, що я можу розрізнити в яскравому світлі багаття. Мої ноги в крові. Обидві? Звідки це? Тепер мій одяг теж липкий і мокрий. Кров тече звідкись? Раптом мої руки починають тремтіти. Я тремчу, мені холодно! Як мені може бути холодно серед цього шаленого вогню? Пізніше. Я можу подумати про це пізніше. Я знаю, що мені не вистачає часу, навіть мій зір розпливається. Або, можливо, це дим, який огортає мене, намагаючись проковтнути мене цілком, тому важко бачити. Лише трохи проштовхнути… Я мало не скочуюсь із купи на іншу сторону. Я сильно вдарилася ліктем об дерев’яний виступ чи камінь, який колись належав моєму дому. Що я роблю? Куди я їду? Що там для мене?

Тиша. Вона абсолютно несподівано на мить обрушується на мене, вимикаючи всі мої почуття. Я більше не чую, як деревина тріщить і падає, оскільки вона руйнується навколо мене. Запахів немає. Я все ще відчуваю смак металу, але тепер він перетворюється на більш криваву суміш у моєму роті. Чи варто виплюнути? Або, якщо я втрачаю кров, мабуть я маю її проковтнути? Чи допоможе це зберегти цю крихту в моєму тілі? Чому так тихо, тихо? Я знепритомніла? Знову піднімаю руку – ні. Я намагаюся підвестися, але мої ноги не витримують мене, тож хапаюся за найближчу жердину, що стирчить із землі, байдуже, яка вона. Жердина гаряча на дотик, але терпима. Щось на кшталт тієї електричної грілки, яку ти купив для мене, коли мені спину скрутило. ВГОРУ. Я повинна триматися. Отже, я бачу свій дім. Отже, я можу знайти… Що я шукаю? Мозок повільно, але слухняно наводить сенс і порядок у моїх розрізнених думках. Я шукаю… тебе? Чи це можливо? О, Боже. Я не знаю, де ти. Ти завжди шукав мене, завжди робив мене такої безпечної і захищеної. Я припускаю, що ти десь тут. Але чому ти не кинувся на мій бік, як завжди? Чому ти не зняв мене з цієї жахливої купи бруду і не сказав мені, що все гаразд? Що могло завадити тобі відвести мене від цих жахливих гучних звуків? І чому ти дозволив їм знищити всі мої тюльпани?

Щось мокре тече по моєму обличчю, обпікаючи всі рани. Сльози? Нарешті! Це полегшення. Це означає, що я ще жива, якщо я плачу. Я не просто якийсь привид, який намагається ходити навколо залишків мого життя. Я намагаюся зробити глибокий вдих і не вдається. Натомість я починаю кашляти – довгий сухий кашель, який стрясає все моє тіло. Знову відчувається смак диму. Але тепер гірше, тому що пил зробив його набагато важчим. Я встаю і намагаюся знову, знаючи, що якщо я не зможу наповнити свої легені повітрям, я не зможу покликати тебе. Успіх. Мій крик, вигукуючи твоє ім’я, приходить несподівано навіть для мене. І знову, і знову, і знову. Я підходжу трохи ближче до споруди, мружачи очі, сподіваючись побачити більше у спалахах вогню на задньому плані. Чи це?.. Мені здається, я бачу, як ти лежить на боці там, де колись був вхід до нашої кухні. Ми були дуже раді, коли нарешті змогли зробити все так, як хотіли! Ти такий чудовий кухар. Я зіпсувала незліченну кількість страв, але не ти – все, що ти робиш, завжди виходить чудовим. Як мені так пощастило? Ти завжди зі мною такий милий, задумливий… ніжний. Ти ніколи не скаржишся. Ти завжди щасливий і ладиш з ким завгодно. Я пам’ятаю, як ми сперечалися про переїзд сюди. Насправді я сперечалася, тому що ти ніколи не хотів бачити мене нещасною, тому ти поступився. Для тебе, якщо «я» чогось хотіла, це прирівнювалося до того, що «ми» цього хотіли. І ось ми отримали це місце, ми його відремонтували, ми витратили півроку на будівництво кухні нашої мрії. Тоді чого ти там лежиш? Чому ти мені не відповідаєш? Вставай до біса! Відповідай мені! Як ти можеш дозволити мені бути тут одній?

Я постійно кличу тебе, я проклинаю тебе якомога голосніше, намагаючись тягнути свої зламані ноги по уламках того, що було нашим домом лише кілька годин тому. Або це були хвилини? Я не пам’ятаю. Я не знаю, коли і як я опинилася на вулиці! Я нічого не пам’ятаю після того, як побігла до будинку, щоб розповісти тебе про ці довбані тюльпани! Я підходжу трохи ближче, я майже бачу твоє обличчя, твоє око. Моє серце щемить, бо твоє око відкрите! Так! Я йду, я тут! Я… Я різко перестаю видихати, перш ніж знову почати кричати. І знову, і знову, і знову. Твоє обличчя, твої очі — це єдине, що я бачу. Aле це не ти, це не можеш бути ти, тому що це все, що залишилося. Твоє тіло притиснуте до підлоги чимось гострим. Це схоже на скло… Я дивлюся вгору, наче в уповільненій зйомці, і чітко бачу той шматок скла, якого не вистачає на мансардному вікні над кухнею, яке ти так хотів. Ти був впевненим, що це забезпечить хорошу вентиляцію для приготування їжі. Ні! Це не може бути, це нереально, я маю прокинутися, прокидайся зараз! Тебе треба встати, ти повинен мені відповісти! Не робіть цього зі мною зараз, будь ласка!

Мені здається, я бачу автомобільні вогні, які наближаються. Пожежники? Військові? Можливо… Бачиш, вони нам допоможуть, вони подбають про вас. Почекай, моя любов, ще одну хвилинку. Я підійду до тебе, я візьму тебе за руку і ми підемо. На деякий час. Ми все виправимо і повернемося, коли закінчиться війна. І знаєш що? Думаю, я згодна, що цього разу ми повинні зробити кухню ще більшою. І давай мати дітей, багато дітей! Хтось повинен допомогти мені з садом. Що ти хотів виростити? Усі ці трави для приготування? Ти можеш отримати мою тюльпанову ділянку. Мені не потрібні дурні тюльпани. Ти можеш мати все, що завгодно, до кінця наших дней, поки ми обидва живі. Будь ласка, будь ласка, дай мені відповідь! Я так близько до тебе. Ще хвилинку…

БАХ! Це було надто близько! Я відчуваю, як тремтить підлога. Решта стіни, за яку я тримаюся, раптом почала хитатися, розвалюючись прямо під моєю рукою. Я встигла підняти очі й побачити, як дах тріснув навпіл, замовкнувши на мить, перш ніж він почав роз’їжджатися. Яке дивовижне видовище! Я бачу димне небо та місячне світло, що просвічує прямо над нашою їдальнею. Десь у глибині моєї свідомості я чую слабкий, але наляканий голос, який каже мені бігти знову. Але я не можу. Я так близько! Я можу майже торкнутися твоєї руки, тому що я знаю, що якщо я це зроблю, все буде чудово! Як і було. Я простягаю руку, помічаючи краєм ока, як великі шматки починають падати навколо мене. Я роблю стрибок в останній відчайдушній спробі дістатися до тебе…

Руки. Кілька рук відтягують мене від тебе. Вони сильні, пахнуть вогнем і ще чимось. Може зброєю? Або газом? Тепер я також починаю чути голоси. Їх багато. Вони кричать один на одного, кажучи про мене, ніби мене тут немає! СТІЙТЕ! Припиніть це прямо зараз. Ви не розумієте, я повинна туди дістатися, я повинна… Мені все говорять, що нам потрібно йти, йде масова атака на все місто. Його зрівнюють із землею, як і багато інших. Я знаю, що голоси кажуть правду. Я знаю, терор не припиниться, поки все не зникне, але мого будинку вже немає, хіба вони не бачать цього? Так чому ж хтось не може їм сказати щоб вони припинили вогонь або дали будь-який інший правильний наказ, щоб зупинити цій шум і ракети? Я не можу піти, я не піду. Дозвольте мені, я повинна…

Я відкриваю очі, усвідомлюючи, що кричу на все горло, борючись в обіймах моєї сестри. Її обличчя скривлене гримасою, як завжди, коли вона докладає всю свою силу волі, щоб не плакати. Це її «обличчя війни». Це стало відбуватися після того, як ми почали втрачати людей у нашій родині одного за іншим. Вона бачить, що я прокинулася, зітхає з полегшенням, обіймаючи мене міцніше. Моя сестра, вона старша, починає мене колисати на руках, як коли я була маленькою. Все буде добре, каже вона, знову і знову. Я знаю, що вона дозволить мені плакати і кричати, поки я не виснажусь і не засну в її обіймах. Це траплялося майже щоночі, відколи російська ракета влетіла в мій… ні, наш дім. Бо це було наше, наше, наше! Протягом останніх десяти років це завжди були «ми». Ніколи не я і ти, але зараз… минуло вісім місяців після нападу. Я змусила себе повірити, що мені стало краще, але зараз… немає світла. Вони літають над нами щоночі. Це місто більше. Воно краще захищено, але я не можу терпіти цей шум! Щоразу, коли він наближається, я здригаюся, очікуючи БАХ! Прямо на нас. Немає електроенергії… треба запалювати свічки. Всюди. І ось ми нарешті намагаємося заснути, але в кімнаті все ще висить дим від свічок. Це і е запах, який проникає в мої відчуття. Це звук, який мій виснажений розум сприймає за тріск дров. Чому вони не залишають нас у спокої? У мене вже забрали все, що я мала! Мені більше нічого дати. Тож дозвольте мені бути! Просто відпусти мене. Дозвольте мені хоч раз побачити гарний сон, повернутися хоча б на день до того, як почався цей кошмар і я перестала жити. Так, так, я знаю, що я жива. Моя сестра щодня свариться зі мною. Вона не розуміє, що існує величезна недосяжна прірва між життям і існуванням. Я продовжував існувати після того, як та жахлива балістична ракета розірвала моє життя надвоє. Але я перестала жити, чути, нюхати, смакувати. Усі мої почуття повертаються до мене лише тоді, коли я засинаю, тому що тоді моє головне почуття, сенсорна пам’ять, прокидається і захоплює мене.