Солонь

Солонь
Поїдеш до діда в Солонь там тижнями не буває тривоги
басейн лісопарк водний цирк/ в закинуті копальні не лазь
будь з дідом чемний він стара людина його не змінити
мамо, він не людина, а мер!
повна соціальна ізоляція від усіх крім онуків заступника – бурмотів Женя на вокзалі в купе на пероні
в Солоні справді є водний цирк місцеві його люблять
Женя не розуміє жарти клоуна про риб’ячу голову
дивно – цирк у маленькому місті – але дід вміє працювати з грантами
знається на обрізці дерев ходить в церкву хоче знову відкрити копальні
багато чого не схвалює особливо пам’ятник на могилі сина який поставила мама
весь перелік викарбуваний на обличчі сухими твердими зморшками
дороги Солоні з булижників гладких ніби водою обточених
повітря дійсно солоне й вологе ніби десь за лісом є море
коли світяться ліхтарі ніби йдеш під водою
всього п’ять трамвайних маршрутів
трамваї відреставровані в гарному сенсі цього слова
ввечері Женя бачить в них риболюдей
тримаються руками/плавцями за поручні лускаті щоки очі трохи вирячені
від несподіванки ділиться з дідом ото ж мені примарилося
дід починає орати щось про дурну кров
Женя не розуміє дід бере себе в руки
Женя з онуками заступника мера лізе в копальні звісно вони його кидають
роблять вигляд що кидають – але тікають по-справжньому – щось їх таки налякало
Женя падає в море солоне підземне море
риболюди його рятують/колись їх було більше/тепер мало вони хворі вони налякані
Женя повертається до діда і той вже не стримується
в тобі їхня кров ти порчений огидна слизота саме тому ти їх бачиш
а Женя каже нічого собі так в мені кров риболюдей це ж ще крутіше ніж гени неандертальців
а риболюди були богами в якісь Давні часи?..
оце шкода що не розкажеш друзям, ого, ого, оце так!
дід б’ється головою об стіну щоб не вбити онука
в голові не вкладається як це – найбрудніший сімейний секрет саме тому він відпустив сина
ніхто не має знати що в мера прапрапрапрадід з оцих
в голові не вкладається як це можна себе не ненавидіти
дід стара людина він не змінюється
але замість копалень відкриває реабілітаційний центр
через десять років центр стає міжнародним
басейни цілюща солона вода
туристична легенда про риболюдей Солоні
як каже друзям Женя найкраще ховатися на видноті